“区里都在开会，说是在讨论方案。”矿工老韩从区里回来，便在煤场的宿舍里收拾东西。宿舍是清一色的黑色，老韩说：“干了这么多年，脸是黑的，手是黑的，肺都是黑的了。”

　　老韩是本地人，因为祖上没有积蓄，一直在矿上做工人，每年净剩2万元。“苦，可是也有奔头，”老韩一边说着一边把宿舍里剩下的钢床拆了，“从小就在矿上混，出去不知道做啥呢!”

　　在以采煤为主营产业的地区，逾八成的本地人像老于、老蔡、老韩一般生活。“听说要让我们去山上植树”“听说矿上改成果木生产基地了”“听说要发展农家乐”……驱车走过贯穿史家营乡的“煤道”，路边遇到很多闲来无事的人，话题总不过如此。

　　5年前，老蔡用攒了十多年的积蓄买了辆装载机，包揽了一个年产20万吨煤矿的煤场装煤工程。装载机将堆在煤场的煤转装到拉煤车上，每吨4元钱，因此一年下来毛利80万。“现在不敢想了，装载机准备卖了，”老蔡称，“看看补偿方案怎么定，再决定啥时候搬出去。”

　　2005年以前，这里有142座煤矿。此后4年内，史家营乡陆续关闭了130家煤矿。今年春节后，最后12个煤矿陆续关停。今年5月底，全面关闭煤矿的消息传来，史家营乡连同昔日熙攘的“煤道”一同安静下来。

　　外乡人陆续搬离这里，路边一处接一处的饭店和旅馆关门停业，每隔几十米就停着一辆拉煤车，几家汽车修理铺还开着门变卖轮胎和器械，就连公共厕所也都关门谢客。一处加油站还在营业，员工说：“煤场还有剩下的煤，这批货车走后差不多就该关门了。”

　　昨天上午，房山区史家营乡的机关干部、各村党委按照部署，将乡辖区内的12座煤矿口全部封堵。至此，在房山地区存在千年历史的煤炭开采业，彻底退出了历史的舞台。煤炭产业链瞬间抽离，留给这座老矿区的是绵延不尽的转型探索，与此同时，囿于这里的人们陷入迷茫。

　　关闭煤矿

　　北京城向西约200公里，墙体颜色越来越深，直到走到满目黑色的“煤道”，即到史家营乡。

　　这个如今仅有5000多户的小镇，采煤史可追溯至明清以前。经年弥漫的煤灰已扎进小镇的墙缝儿中，长在年长者的皱纹里。
　

　全员失业

　　“能走的都走了，留下的都是走不了的。”本地人老于称。

　　老于年过六旬，年轻时，他在矿上做工，工作辛苦但是养活家人丰衣足食。近十几年，小镇鱼贯涌入许多外来务工者，老于和当地许多年长的村民被矿上辞退，他和儿子凑钱买了辆二手拉煤车。老于的妻子在当地开了一间小餐馆，供外地来往货车司机停脚歇息。老于家每年约有10万元进账，对此他心满意足。

　　老于说，留下来的人都过惯了祖辈留下的生存方式，但也承认“不能毁灭性开采”，只是，“想不出没了煤怎么活”。

　
　
　　据了解，一座年产50万吨的煤矿，直接需要的劳动力约1000人，间接带动的劳动力近1万人。仅以史家营为例，随着煤矿陆续关停，史家营乡本地有7421个劳动力下岗待业，更多的外来劳动力无从统计。

　　举村搬迁

　　沿着“煤道”盘山而上，直到山顶的西岳台村。今年3月27日，因长期开矿导致地面塌陷，一栋二层小楼瞬间从山顶消失。此事将这个仅有236户村民的煤矿村置于风口浪尖。

　　经勘探专家的勘探显示，西岳台村下已大部分悬空，不适宜人类居住，村里多处立起了“塌陷区域注意安全”的牌子。当地政府随后制定了村民整体搬迁政策，要求村民在本月底搬完。

　　“没听说有搬的，”村民老张说，经过村民合计，目前的安置方案没办法搬。老张称，塌陷事件后，政府组织了人员前来评估，“后来就没有信儿了”。接着，村民接到通知称，要求本月底搬离西岳台村，先给每户每月1500元租房补助，安置方案还在研究。

　　对此，史家营乡政府相关工作人员称：“我们确实在加紧制定安置方案，但是制定过程中，希望村民先搬离这里，以保障安全。”

　　老张还是不想搬。他说，在西岳台他每月除了烟酒几乎没有支出，粮食蔬菜都是在山上自己种的，只要人不懒去背几趟煤，取暖做饭问题也解决了。而出去样样都得花钱，一家5口养活不了。“出去没有房子住，如果活不下去就回不来了。”

　　转型探索

　　为了遏制此前猖狂的私挖盗采情况，剩煤在运送完毕后，贾峪口检查站的限高杆，将下降到2.5米以下，关闭了运送通道，私挖盗采的情况将会好转。

　　史家营乡政府方面坦言：“关矿并不难，一个令或一个政策下达，只要执行彻底，效果立竿见影。真正难的，是关矿以后，如何满足群众就业需求，如何保持地区的社会稳定，恢复原本经济实力，实现经济平稳转型。”

　　6月9日，从史家营乡一处山顶往下看，煤粉堆成的“黑色瀑布”规模逐渐缩小，煤矿破坏的山体周围开始改建修复。史家营乡西岳台村山下的沟中，原本杂乱的场景已经不见，取而代之的，是平整的土地和刚刚垒起的沟渠。

　　“不久的将来这里将是郁郁葱葱的绿色，”史家营乡政府的工作人员称，政府加足马力商讨转型措施，植被恢复工作早已着手落实。

　　“产业链的一次性斩断，对于乡经济增长和发展的影响是难以估计的。”史家营乡政府工作人员说，经过多次研究和调研，史家营乡政府决定，集中力量全力打造“生态旅游、观光体验、休闲养生、特色种养、绿色加工”于一体的生态沟域循环经济产业链。

　　无论是在史家营、南窖还是大安山等地，煤矿的纷纷关停，也引发了矿工或者搬迁地村民等人的担忧，曾经稳定的生活来源，一下全部断掉，政府目前在制定或者即将实施的一些安置和善后政策，是否能真正解决所有的问题，依然是个未知数。

　　一名房山区的官员说：“我们在尝试着一条新路，能够借鉴的，都借鉴了，但依然在摸索中，努力而艰难地前行。这个过程需要多久，却不可知。”